LOLITA

Terminei de ler “Romance luminoso” (Companhia das Letras), de Mario Levrero, escritor uruguaio.

Um pouco mais da metade do livro é seu diário. Ele descreve a rotina de quem precisa escrever um romance porque ganhou uma bolsa para isso. Mas ele se dispersa, é viciado em programas de computador e romances policiais que encontra em sebos e bancas, tem uma companheira que o visita e com quem passeia, alguns problemas de saúde e uma médica com quem foi casado, alunos em oficina literária e, com tudo isso, não consegue escrever nada além do diário.

Fico encantada por esse apego aos romances policiais. Ele gosta dos mais antigos e brinca que não leu Agatha Christie. A certa altura, diz: “Assim funcionam os vícios, e a pessoa chega a sofrer grandes humilhações por necessidade da droga. Já sei que um dia vou acabar lendo Agatha Christie”.
Ele gosta desses autores: John D. Mac Donald, Leo Bruce, Chersterton, Edgar Wallace, Ellery Queen, Erle Stanley Gardner, Carter Dickson, e outros, inclusive Somerset Maugham e Graham Greene e tantos que não escrevem policiais, como Thomas Bernhard.

Quando comecei a escrever ficção eu tinha aulas com a professora Malu Zoega e lemos, juntas, “O que é romance policial”, de Sandra Lúcia Reimão, editado há anos pela Editora Brasiliense.

O livro foi importante para mim porque me ensinou o que é o romance de enigma e as diversas formas de narrar uma história.

Recentemente conheci, de Sandra Reimão, o livro “Literatura policial brasileira”, editado pela Zahar para a Coleção Descobrindo o Brasil. O livro me mostrou que conheço pouco o romance policial brasileiro. Fiquei sabendo que Fernando Sabino escreveu policiais e preciso lê-los com urgência.

Nos últimos tempos tenho conhecido escritoras bacanas de suspense: Andrea Nunes, Cláudia Lemes, Cristiane Krumenauer, Vera Carvalho Assumpção, Vivianne Geber. Cláudia Lemes preside a Associação Brasileira de Escritores de Romances Policial, de Suspense e Terror (ABERST). Elas têm liberdade para escrever sobre o lado escuro da vida e são luminosas.

Escrevi “Nove tiros de Chef Lidu”, e, nele, apliquei as regras estruturais dos romances policiais à minha maneira, ou seja, desaplicando.

Mais tarde escrevi outra história que também tem crime, “Feliz aniversário, Sílvia” (Patuá), e nesse último livro não aplico regra nenhuma, pelo contrário. O livro reúne vários livros dentro dele, parece muito simples, mas não é nada simples.

Quando leio um livro como “Romance luminoso”, de Mario Levrero, que foi além, pois descreveu o escritor pensando em quase nada porque é desse vazio que vivem alguns escritores, penso que não preciso me preocupar com enredos.

Mario Levrero observa as pombas no telhado que vê de sua janela como observa pessoas, não vou contar mais para não dar spoiler sobre o destino de uma delas. Só sei que não consigo parar de pensar na beleza de uma certa pomba.

Depois de muito diário ele finalmente escreve o romance. O narrador não é mais ele e a mudança de tom faz com que o romance fique diferente do diário, embora, na essência, talvez seja igual.

O romance de Mario Levrero não é policial, mas, ao valorizar a narrativa policial, seus autores, as coleções antigas, os sebos, contrapondo esse tipo de narrativa à história que não consegue escrever, porque se distrai, fala sobre literatura e sobre não literatura.

Eu fico intrigada com romances policiais. Leio os jornais e os casos de polícia são cada vez mais macabros. Nada parecidos com a pomba no telhado de Mario Levrero. Estagnada, mas comovente.