“Seis propostas para o próximo milênio”, de Italo Calvino, é sempre lembrado por e para quem escreve. As propostas são: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade. A última seria consistência, mas não foi escrita. Seriam apresentadas em um ciclo de conferências em Harvard denominado Charles Eliot Poetry Lectures.
T.S.Eliot, Stravinsky, Borges, Octavio Paz, entre outros, já deram as conferências. As de Calvino aconteceriam em 85/86, mas ele morreu antes. Esse breve relato está na introdução de Esther Calvino ao seu livro publicado pela Companhia das Letras.
Pesquisando sobre as conferências de Harvard na internet, encontrei a gravação das que Borges deu em 1967 e 1968 (http://bit.ly/1bZcOcC e no youtube), assim como informações sobre as lições de desenho de William Kentridge em 2011 e 2012. Depois quis encontrar as conferências de e.e.cummings de 52 e 53 (nonlectures) e ainda não deu certo.
Então tenho comigo as seis conferências de Umberto Eco (“Seis passeios pelo bosque da ficção”, Companhia das Letras), as de Orhan Pamuk (“O romancista ingênuo e sentimental”, Companhia das Letras), as de Calvino, as de Borges (“Esse ofício do verso”, Companhia das Letras), e as de Igor Straninsky, “Poética musical em 6 lições” (Zahar).
Faz tempo eu quero juntar esses livros. Publicados por editoras diferentes, demorei para descobrir que poderiam formar uma coleção particular. Os autores, ao escreverem os textos, o fizeram para falar, para ler em voz alta, e acho que é por isso que gosto tanto deles.
Umberto Eco, quando inicia as suas conferências de Harvard, começa por Calvino. Eram amigos, mas não só. Calvino escrevera “Se um viajante numa noite de inverno” e o romance fala da presença do leitor na história. Umberto Eco chega à conclusão de que o leitor modelo é aquele ansioso para jogar, ele observa as regras do jogo.
E, conferindo, vi que “Se um viajante…” começa assim: “Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido. É melhor fechar a porta; do outro lado há sempre um televisor ligado. Diga logo aos outros: “Não, não quero ver televisão!”. Se não ouvirem, levante a voz: “Estou lendo! Não quero ser perturbado!”. Com todo aquele barulho, talvez ainda não o tenham ouvido; fale mais alto, grite: “Estou começando a ler o novo romance de Italo Calvino!”. Se preferir, não diga nada; tomara que o deixem em paz” (Companhia das Letras).
O narrador está em segunda pessoa e chama o leitor para a história. Não sabe o que vai acontecer. Percebe que há problemas no livro. Vai à livraria e descobre que as páginas foram misturadas com as páginas de outro livro, um polonês, por cuja história ele se interessa e nós também, depois.
O leitor de Italo Calvino precisa interromper sua leitura para buscar a sequência de uma história que ele nem sabe qual é. quer partir para a outra, é um leitor do nosso milênio, troca leituras, passagens, personagens.
Você começa a ler um livro que leva a outro, volta ao primeiro, às vezes esquece qual era, passa a ainda outro, vai para a internet. Não há apenas páginas trocadas, há múltiplos interesses e estilos e narrativas.
Comecei a escrever aqui sobre escritores falando em Harvard e termino escrevendo sobre leitores perdidos e até sobre mim, que acabo de me distrair desta escrita para ler um texto de Freud refletindo sobre o Moisés de Michelangelo em Roma que eu queria ler faz tempo.
Voltando às conferências que Italo escreveu e não teve tempo de ler em Harvard, relendo a primeira, sobre leveza, chego ao ponto em que ele diz: “Resta ainda aquele fio que comecei a desenrolar logo ao princípio: a literatura como função existencial, a busca da leveza como reação ao peso de viver” (p. 39). Era isso que eu queria dizer.
LOLITA 