Posts Tagged ‘conto’

A carta de Glória

4 de junho de 2015

Este conto está publicado, com pouquíssimas variações, no fanzine “50 anos daquele 64”, do Coletivo Literário Martelinho de Ouro (em e-book nas plataformas digitais)

Glória, de intensa beleza.

Filha única. Criada com mamão com açúcar, farinha láctea e em colégio de freiras. Balé. Sempre gostou de português, literatura e história.

Em 75, completando 20 anos, estudante de direito, participava de grupos de leitura e estudos, todos secretos. Lia textos censurados. Rasga Coração, de Oduvaldo Vianna Filho.

Os pais desconfiaram. Aquilo não ia dar certo. As pessoas que expressavam opiniões contrárias ao regime estavam sendo presas. Disseram e avisaram mil vezes.

A mãe implorou: sai disso.

Mas não se pode nem ler?

O pai era professor de matemática. A justiça dele era a dos números, representada pelo sinal de igual. Glória logo percebeu que, na vida, nada era igual. O pai sabia contar e os resultados de qualquer operação eram sempre negativos. Até mesmo pra ele, um homem triste.

Glória lia porque o mundo era quente e seco ao redor. Ela queria ar.

Não se conformou quando Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, foi censurado. Em 76, proibiram até Romeu e Julieta, do grupo do teatro Bolshoi, na TV. Proibiram Shakespeare.

Como alguém pode proibir Shakespeare?

Mataram Wladimir Herzog e ela foi ao ato ecumênico na Praça da Sé. Não conseguiu entrar na catedral. Ficou fora, mas cantou Caminhando e cantando, de Vandré.

Chegando em casa, encontrou a mãe chorando. Aquilo tinha que terminar. Por que ela não viajava um pouco? Podia ir à França.

Brasil, ame-o ou deixe-o? Tinha dúvidas.

Gostava de ouvir O que será que será (nas três versões).

À noite, no quarto, lia textos que circulavam, manifestos mimeografados.

De manhã, ia para a faculdade. Os professores de direito não falavam sobre ditadura. No máximo, discursavam sobre as várias acepções da palavra liberdade, como se liberdade fosse um conceito abstrato. A liberdade era um conceito real, físico, ela achava.

Ia largar a faculdade. Queria ser atriz. Só não tinha voz.

Redigia manifestos, mas não distribuía. Tinha vergonha. Escrevia que a abertura lenta, gradual e segura, anunciada pelo presidente, era uma mentira. Parecia ser uma mentira.

Enquanto isso, em casa, a mãe assistia à novela Anjo Mau e o pai corrigia equações. Eles quase não conversavam e só tinham uma opinião em comum: a de que Glória devia ir para a Europa.

Foi em 76, em uma manhã de outubro, uma manhã qualquer, que Glória saiu cedo com a pasta que carregava todos os dias, uma pasta marrom. Naquele dia, a pasta tinha um documento diferente: uma carta escrita pelo irmão de uma vizinha do prédio. Ele estava preso e tinha sido torturado por um mês, quase todos os dias. Passou a carta à família por um companheiro solto. A vizinha achou que podia dar uma cópia da carta à Glória. Achou que ela estudava direito e faria alguma coisa com aquela carta. Pela primeira vez alguém lhe deu uma função assim importante.

Leu o texto manuscrito. Nunca tinha lido um relato tão detalhado do sofrimento. Embora lesse muito, não sabia que a dor podia ser expressa em palavras. Nunca tinha lido nada assim. O corpo de Glória sentiu açoites e perfurações, o corpo parou de respirar por alguns momentos. Ainda não sabia o que fazer com a carta porque afinal não estava tão envolvida na luta contra a repressão. Não conhecia caminhos e pessoas que pudessem levar a carta adiante. Ela só participava de grupos de estudos. E de leitura.

Aquela carta não era um panfleto, um documento, um poema, uma análise, um refrão, um conto.
Era um depoimento, um testemunho, um S.O.S., um pedido de providências, um grito, uma explosão.

Pensava nisso ao sair de casa: no que fazer com a bomba.

Pegou o ônibus e sentou-se na primeira fila. Um homem grande chegou perto e ficou de pé ao lado dela, embora houvesse lugares vazios no ônibus. Ela achou que já o tinha visto antes. Tocando a campainha da vizinha? Amigo do pai da vizinha? O dia em que ela desceu de escadas porque o elevador estava quebrado ele subia? Impressão. Era um estranho. Mas o estranho prestou atenção na pasta que estava no seu colo. Ela agarrou a pasta com força, os dedos de Glória apertaram aquela pasta marrom. O homem de barba olhava a pasta. Ele usava óculos escuros. Vestia uma camisa comum, um pouco aberta, ela olhou para cima e viu os pelos pretos do peito dele aparecendo, saltando. Ela começou a transpirar, sentiu a blusa molhar na região das axilas. Pensou nessa palavra, axilas, e riu do pensamento idiota. Axilas. Aí ela lembrou dos relatórios e das descrições de tortura que tinha lido. Aquele homem ao lado dela não tinha encostado um dedo no seu ombro e ela imaginava choques elétricos em seu corpo, em partes que ela não conseguia nominar em pensamento.

Glória pressentiu que aquele homem era da repressão. Ou ela estava perseguida, ou ele suspeitava da pasta, ou os dedos apertados e o suor delatavam seu medo, alguma coisa estava deslocada, ali. Fora do compasso. Ou não.

A saída foi fazer cálculos. Quando estava muito nervosa, recorria aos cálculos. Faltavam 15 minutos para chegar à faculdade e em 12 minutos o ônibus estaria no Viaduto do Chá e ela precisava de 1 minuto para chegar à porta do ônibus quando ele parasse no sinal fechado e não daria tempo, o homem desceria atrás dela. Que cálculo o pai faria naquele momento? Como a matemática a salvaria daquele terror e quando ela poderia assistir Romeu e Julieta na TV?

Glória nem pensou em rezar porque não acreditava em Deus. Mas recorreu aos números e zero era uma saída possível, na maioria das vezes. Zero e nada. Zero como o livro censurado de Loyola. Zero e vazio e ausência e silêncio e medo.

Glória ficou ali, zerada. O ponto da faculdade chegou e ela não desceu. Quando as coisas estavam complicadas, o melhor era não fazer nada. Parou de pensar e de ver e de sentir e os dedos relaxaram de tal maneira que a pasta marrom caiu no chão. Ela olhou e nem pensou em pegar, ia deixar a pasta ali. Aí o homem, ainda parado, – ele não desistia – abaixou-se, pegou a pasta e disse:

-É sua?

Quase disse não. Seria pior. Ele ficaria com a pasta e leria a carta. Confirmou e pegou a pasta marrom. Agradeceu com a cabeça. Ele deve ter sentido o cheiro do medo. Mas, quando o ônibus parou, ele desceu. O homem deu uma oportunidade a Glória.

Ela ficou ali ainda um tempo, sentada, respirando, comemorando a sorte, agradecendo os cálculos. Desceu no ponto seguinte, atravessou a rua e pegou o ônibus da volta. Iria para a faculdade de qualquer jeito.

Chegando à faculdade, Glória viu o homem barbudo, de pé. Gelou e, em vez de virar de costas, disfarçar, correr, continuou, firme. Não fez mais cálculos. A equação tinha terminado. Entrou na faculdade, passou pelo homem, segurando a pasta contra o peito. Esperava uma segunda chance.

E ouviu aquela voz:

-Senhorita, queira me acompanhar, por favor.

Bravo – Paula Fernandes

25 de setembro de 2012

A moça entrou atrasada na sala de concerto.
A sala de concerto recebeu a moça atrasada.
Atrasada estava a moça quando entrou na sala de concerto.
Entrou a moça atrasada na sala.
O concerto começou sem que a moça tivesse entrado.
Quando ela entrou a música já estava longe.
Silenciando.
Ela entrou.
Ela sentou.
Ela ficou.
O maestro de costas mexia os braços e sorria com eles e com a sua batuta.
A sua batuta.
Os músicos bateram os pés no chão junto com as palmas da plateia.
Levantaram também os violinos.
As flores foram dadas.
Bravo
Bravo.
A moça chorou no bis.
Tocaram uma música que ela gostava muito.

O escritor gago – Paula Fernandes

13 de fevereiro de 2012

Quase sempre a história começa devagar, pega fôlego, se apressa e chega ao fim. Gostaria de se demorar um pouco mais no meio do caminho, mas é como se descesse a ladeira, não consegue brecar.
Suas histórias terminam razoavelmente bem. São esperançosas, mostram uma luz no fim do túnel-como se diz por aí.
Para ele, qualquer fim de frase, falada ou escrita, cantada, é uma vitória.
As frases escritas são rápidas, percorrem a ideia sem  obstáculos.
E ele, ainda por cima, consegue viver de literatura.
Escreve um livro por ano. Publica um livro por ano.
Tem sido chamado para entrevistas,  debates. Recusa todos por um simples motivo: é gago.
É um sujeito bem apessoado -dizem por aí. Mas gago.
Então se esconde na escrita e se realiza na escrita. Tem horror a que conheçam  sua fraqueza. Em suas narrativas é soberano,  dono, regente, mestre, condutor, comandante, general.
Nunca  autografa seus livros. Não aparece. Dizem por aí que é um sujeito misterioso, um eremita. Não é nada disso. Ele só é gago.
Mora  sozinho em um apartamento. Acorda de manhã, faz café de coador, come cereais com frutas, lê o jornal e escreve até anoitecer. Almoça muito frugalmente, um sandwich.  Por isso  é tão magro.
À noite pede uma pizza, um sushi;  pede pelo telefone. Nessa hora toma uma cerveja.  Às vezes duas cervejas. E liga a televisão, assiste um monte de bobagens.
Não faz exercícios.
Quando o telefone toca, a secretária eletrônica atende. Depois ele retorna, se for importante.
Atualmente, escreve um romance sobre um paciente terminal, um homem que teve um derrame e parou de se comunicar.  A narradora é a mulher desse homem. Ela conta em detalhes os dias dele no hospital. Conta seus pensamentos, suas angústias, e, principalmente, seu tédio. O tédio de quem acompanha um doente por longo tempo no hospital e espera que ele morra, querendo, no entanto, que se recupere.
Ele gosta desse livro que escreve. Gosta demais. Gosta tanto que não quer  terminar. Quer deixar como uma frase não concluída, uma ideia  gaguejada.
Tem uma filha, que mora com a mãe, uma ex-quase-mulher. Grande figura (mas não foi o bastante). Parou no meio do caminho. Com ela – com a filha – ele não é gago. Ou gagueja  muito pouco. Às vezes.
Ele detesta Natal, e agora é época de Natal. Por isso está  nervoso, inquieto. Gostaria de dar algum frescor na vida dele, mas é impossível. É meu personagem mais relutante, verdadeiro. Ele vive em um mundo só dele, geralmente escuro.  Já  quis fazer com que ele levasse  a vida de um jeito mais leve, só que ele não tem energia para mudar.
Ele não tem depressão. Ele é gago, só isso, como o personagem de Mishima em O Pavilhão Dourado. Aquele personagem  sofre.
Ele não se identifica nem um pouco com o personagem de Mishima. Com Mishima, talvez um pouco. Mas nunca morreria como ele morreu, não faria um general de refém e  não cometeria haraquiri em seguida, para ser decapitado por um sabre empunhado por um jovem  que o venerava.
Uma coisa é ser gago em 1945  no Japão, outra é ser gago em 2011 em São Paulo, no Brasil: situações bem diferentes.
Não, ele ainda controla seus impulsos e tem limites. Se não fosse gago, seria um  publicitário bem sucedido, estaria aí ganhando dinheiro com campanhas de carros e cigarros, morando em um condomínio fechado e  seguro. Agora ele é escritor.
No dia 20 de dezembro , sai para  comprar o presente de Natal da filha. Sai cedo de casa, modificando totalmente sua rotina. Fica nervoso com isso.
Vai até uma loja de eletrônicos  bastante frequentada. Estaciona o carro, caminha até a loja, lotada. Ele está atordoado. Perdido no meio de games, computadores, músicas, telas. Anda por ali procurando ajuda, mas ninguém o socorre. Pensa em chamar um vendedor,  retrocede. Vai gaguejar e não terão paciência com ele. Ou o olharão com pena. As pessoas, quando vendem e compram, ficam muito ansiosas. Ele deveria ter comprado pela internet,  agora não dá tempo.
Escolhe o equipamento. Olha para o vendedor que, por uma coincidência extrema, está olhando pra ele naquele exato instante.
-E e e u que que quero le le var  esse.
O vendedor não hesita. Vai  para a caixa  formalizar o documento de venda. Ele o acompanha, mais calmo. Dali será  tudo mais fácil: levar o papel à caixa do segundo andar, pagar, pegar o computador no balcão, acompanhado da nota fiscal.
Faz  tudo isso mudo e, quando chega ao balcão, vê sua cantora preferida na fila. Linda,  fora do palco. É difícil um homem amar muito uma cantora. Sua voz limpa e clara  lhe dá  esperança de  que, um dia, falará  em linha reta.  E ela ali na frente dele  dá  vontade de desviar. Não quer  se decepcionar. Não quer  se desiludir. Quando a gente admira muito um artista e o encontra na vida real, pode se decepcionar. E, aí, o que faz com a admiração toda? Uma coisa é o que o artista  produz, outra o que ele é. Duas coisas diferentes.
Mas ele não precisa  se preocupar. É  só ignorar a cantora, que não o conhece. Ele não é conhecido e, mesmo que fosse, ela não saberia que era sua cantora preferida.
Mas acontece  algo ali, que o surpreende. Ela o encara. Ele disfarça. Ela o encara mais. Ele desvia o olhar. E ela pergunta:
-Você não é Anton Martins?
Ele nega.
-Desculpe, eu não gosto de invadir, mas você se parece muito com Anton Martins, meu escritor preferido.
Ele nega, com a cabeça, com os olhos. Chega a ser grosseiro. Melhor que ela continue  com uma boa lembrança dele, a lembrança dos retratos nas  orelhas dos livros, em que ele parece um escritor de best seller americano.
Ela fica muito sem graça e, tendo chegado sua vez de pegar a  compra, vira-se para o balcão, para  de olhá-lo. Pede  desculpas de novo, com a voz limpa e cristalina que o guia nos  momentos em que ele canta e deixa de ser gago, quando está sozinho.
Um pouco triste, vai  para casa escrever seu livro, trabalhar na história do paciente terminal.