LOLITA

No sítio arqueológico Huaca Pucclana, no meio da cidade de Lima, no Peru, há construções de adobe, material que é mistura de terra, palha e água. A partir dessa mistura, a civilização anterior aos incas moldava tijolos de idêntico tamanho e com eles formava pirâmides (recheadas de pedras, também). Huaca Pucclana era um espaço para jogos e reuniões religiosas e políticas. As pessoas não moravam lá.

O homem registra ideias, preocupações, sentimentos e rotinas segundo conhecimentos e possibilidades de cada época. Sempre que visito lugares assim antigos, penso no imenso trabalho de reconstrução narrativa de arqueólogos e historiadores. Escavações em Huaca Pucclana trouxeram à tona pirâmide, praças, escadas de adobe em perfeito estado.

Creio que, não à toa, adobe é, também, o nome de empresa que, atualmente, programa registros digitais de dados. O nome adobe é associado, hoje, à construção digital.

Sendo eu uma pessoa ligada à escrita e à documentação, sendo ainda escritora, tendo publicado, em ficção, um romance (Viagem sentimental ao Japão, Apicuri, 2013) e um livro de contos (Asfalto, e-galáxia, 2014), o último em formato exclusivamente digital, é natural que reflita sobre o que é mais gratificante ou duradouro: o livro em papel ou o e-book?

Imagino, então, bibliotecas antiquíssimas, talvez aquelas dos monges, em que exemplares únicos eram copiados à mão e guardados, arquivados, mantidos assim até hoje, em ambientes climatizados e algumas vezes sem possibilidade alguma de manuseio. Penso nesses livros enfileirados como os tijolos de adobe.

Penso em meu livro de contos, curiosamente denominado Asfalto, digitalizado, quase infinito. Não importa quantas pessoas o procurem, estará sempre à disposição – desde que mantidos pelas livrarias digitais cada vez mais fortes.

Imagino, para o Viagem sentimental ao Japão, bibliotecas físicas bacanas, estantes de leitores interessados, mesmo que da Estante Virtual. Imagino o livro guardado em mochilas, o livro emprestado, comentado, lido. Imagino alguém que se divirta com as viagens de Anette, que se identifique com Anette.

Para Asfalto, imagino vida larga, multiplicada, infinita como o número matemático Pi: 3,14141592653589… Sonhei, aliás, outro dia, com esses números enfileirados, grafados em uma parede de pedra, infinitamente.

Asfalto tem dez contos. Um deles fala de um GPS, outro de um quimono, outro de uma mulher com agenda lotada, outro de uma motociclista atarefada, outro de um rapaz que usa o primeiro smoking em um baile de formatura, outro sobre uma moça em dieta de emagrecimento, outro sobre uma vidente, outro sobre um jornalista e uma escritora em entrevista, outro sobre um depoimento em uma delegacia. São tantos assuntos, o livro é tão curto e tão longo.

Há quem ainda recuse a leitura digital, quem ache que o livro digital não é tão livro como o impresso. Cada leitor é um leitor, cada leitura é uma leitura.

As civilizações mais antigas comunicaram-se e comunicam-se com a nossa de diversas maneiras e nos cabe, também, aceitar nossas formas contemporâneas de expressão. Posso comparar bibliotecas de livros impressos às pirâmides de tijolos adobe, assim como posso comparar livros digitais aos mesmos tijolos.

Aprende-se a falar e escrever sem a ajuda de computadores, mas, depois, não se vive sem eles, não se vive sem o registro digital, fora do sistema. Até se vive. Mas é necessário e divertido tentar pegar a nova onda e encontrar ouvintes, leitores, conexões.

Quem sabe um dia, em um futuro distante, um ser humano altamente especializado decifre, depois de muito esforço, os dez contos de Asfalto e, então, espalhe o conhecimento de que houve, em um passado remoto, um GPS, uma motocicleta, um quimono, uma vidente e um smoking apertado.